1880年一个平常的下午，浙江巡抚谭钟麟家的饭桌上，一个中年女人端起饭碗，手在抖，身后站着十几个姨太太，谁也没出声，这个叫李氏的通房丫头，能坐在这儿，是靠她儿子的功名换来的。

八年前的早春，李氏只是巡抚府里一个最普通的丫鬟，每天五更天就得起来擦廊下的石阶，到深夜还得给夫人熨旗袍上的褶子，那天她刚换下老爷的脏衣，就被一把攥住手腕，推倒在床上，事后谭钟麟照旧批公文，连句给她开脸的话都没说。

李氏很快发觉，这回的事反倒让她更难熬，正房夫人指派她每天站在饭桌边添饭，等人全吃完了，她才能去厨房扒冷饭，怀孕后吐得厉害，她偷偷倒掉那盆酸臭的痰盂，转身还得给姨太太们捶腿，1880年冬天，她生下谭延闿，接生婆多铺了一层棉絮，大太太当场骂她，说这是给野种铺金窝。

小少爷聪明，巡抚府里人人都说稀奇，四岁就能背《千字文》，谭钟麟摸着他的宽鼻梁说，这鼻子倒像你娘，这话让李氏听见了，她蹲在灶台边擦火钳，手一抖，儿子这鼻子，真就是随了她。

十二岁的谭延闿终于看明白了母亲的处境，某个雪夜他背完《论语》，顺着哭声走到厢房，月光下母亲正用针挑破手指，血一滴一滴落在账本上，他一把攥住那只满是冻疮的手，说阿娘别哭，等我考个功名，您就能坐上正堂了。

1904年春，北京传来消息时，李氏正跪着给夫人捏脚，谭钟麟突然伸手扶她，她一慌撞翻了茶盏，褐色的水淌在绣花地毯上，像极了二十年前那件沾了血的衣裳。巡抚猛地一拍饭桌，说李氏以后跟姨太太一块儿吃，最边上那个丫鬟悄悄擦了眼泪，她看着主位上那个一直低着头的人，忽然懂了，这二十年的冷夜里，有人把委屈吞下去，一点一点熬着，最后长出一棵遮天蔽日的大树。